黄齐宽出生于1920年，顺德均安沙头人，14岁到新加坡打工，35岁梳起，70岁还乡养老。她与其他自梳女相通，盘髻不嫁，凭双手的勤苦支柱起一个家庭以至族人的糊口，仍无怨无悔。

　　南都讯 记者卢凯阳 谁人爱明净爱喝白咖啡、生平自梳的姑太黄齐宽走了。4月15日晚，黄齐宽寂然而逝。活着人的描绘中，她没有病痛，极度宁静。这倒是给她流亡的前半生和澹泊的后半生收了一个实事求是的尾。

　　95岁的黄齐宽，14岁就去到新加坡打工，专心只为家里的父母兄弟过上好日子，逐渐地延迟了芳华年光，到自后果断自梳毕生不嫁。她是自梳女群体的一个缩影，她们贡献、哑忍、笑观、强项。她们广泛，却用生平承载了一段史册。

　　她走得很慢，平素人十多分钟的行程，她要走半个多幼时。但即是这段家到冰玉堂的道，“十二姑”不知往返多少次。

　　4月8日，这一天是观音诞。掌握打理冰玉堂的阿珍正正在安排着这天的拜祭行动。遵循以往的准则，这一天，姑太们除了拜祭观音，给归天的姐妹们烧炷香，还会沿途吃顿斋饭，“就等于多人聚一聚”。

　　邻近用饭韶华，阿珍发掘冰玉堂的常客“十二姑”还没来。她给她的侄子打电话，对方说，“十二姑”运动未便，就只是来了。

　　每一年，冰玉堂有四次紧急的聚积，观音诞是第一个。这么多年来，“十二姑”照样第一次缺席。姑太梁结源朦胧感想：“应当有点题目了”。

　　正在多人的印象中，“十二姑”是冰玉堂的常客，每隔两三天城市过来串门谈天，早几年还和姐妹几个打天九消磨年华。

　　“她年纪大，运动不太便当，但照样会过来。”阿珍每天都要过来冰玉堂打理上香，她印象最深的是，“十二姑”每次城市推着一个轮椅逐渐踱过来，有功夫还会将轮椅往前推开，本人走过去追上轮椅再走。

　　她走得很慢，平素人十多分钟的行程，她要走半个多幼时。但即是这段家到冰玉堂的道，“十二姑”不知往返多少次。

　　“运动未便”确实让白叟家艰苦。梁结源说威客电竞，这段韶华断断续续听抵家人说她正在家中摔倒，而最终一次正在十来天前，“传闻撞到了头”。

　　从此之后，白叟再没脱节病床。阿珍说去探问过“十二姑”，“仍然说不了话，然而呼吸匀称，没有暮年人的喘气声”。

　　平常里，“十二姑”都是独居威客电竞，买菜做饭都是一片面。阿珍描绘，她表出就推着那辆轮椅，买了东西就放正在轮椅上，历来不消其他人帮手。

　　87岁的梁结源说，前一段韶华，她的家人给她找了一个保姆，但做了没几天就被她辞退了。

　　“我当时说她，谁人为人很好才会先容给你的，然而她即是不要。”梁结源体会，感触年岁大了，不念再用钱繁难别人。

　　平常里，“十二姑”都是独居，买菜做饭都是一片面。阿珍描绘，她表出就推着那辆轮椅，买了东西就放正在轮椅上白咖啡，历来不消其他人帮手。至于说做饭，看待正在南洋打工做了半辈子桃姐的“十二姑”险些幼菜一碟。

　　固然返乡多年，但“十二姑”如故保管着个别正在新加坡时的饮食习性，譬喻她很爱喝白咖啡和汽水。梁结源说，她有个妹妹正在新加坡嫁了个善人家，后人会无间给她寄那里的东西，她城市拿出来分享。

　　“她每次城市好热中地为你冲咖啡。”阿珍说，‘十二姑’表出城市带个口袋，口袋里必然会装着糖“见到幼诤友她就会送一颗”。

　　村里的其余一个阿嫂告诉记者：“过年那时，她还特地叫住我，说‘阿嫂，过来卑个红包你’。”阿珍说，“十二姑”即是如此的，见到人城市给威客电竞，只须系子弟。

　　冰玉堂内立着一块自梳女的全体牌位，每片面都将名字刻正在上面，假若还活着的，就贴一张写着“永生位”的红纸，一朝过世就会撕下来。

　　4月18日，“十二姑”出殡之日。这是她的肉体正在阳世间中断的最终一天。许多乡里都去到了家里送她最终一程。

　　行为自梳女，“十二姑”膝下无后，以至正在过往古代的观点中，她们都不被应允死正在本村。然而，她的最终一程并不伶仃。

　　斯人已逝，但冰玉堂如故存留着十二姑的印记，譬喻一张张冰玉堂的糊口照。照片中，十二姑时而正在做女红、时而正在线面、时而正在耍太极。正在二楼的展厅内，还保存着她新加坡的护照和归国的身份证。

　　乡里人告诉记者，遵循习俗，那天她的亲人会正在家里点了一枝香把“她”领到冰玉堂内，然后烧香供奉。万世与冰玉堂正在沿途。

　　冰玉堂内立着一块自梳女的全体牌位，每片面都将名字刻正在上面，假若还活着的，就贴一张写着“永生位”的红纸，一朝过世就会撕下来。

　　没有人了然是什么功夫。正如“十二姑”相通，这个记录着自梳女传奇史册的兴办内，多人都早已看淡了存亡。

　　长年95岁的黄齐宽生平足够出色：表出打工养家、放弃恋恋爱愿自梳、还乡捐资筹筑冰玉堂、末年还能叶落归根拿到归国的身份证……

　　沙头居委会的职责职员黄富文对“十二姑”的印象总结成三个词：贡献威客电竞、自强和笑观。固然不是同侪人，纷歧经过过自梳女们当初漂洋过海打工，寄钱回家的坚苦，然而闻听这些故事，子弟人如故充满敬意。

　　黄齐宽出生正在均安沙头，家里共14姊妹，她排行12，故人称“十二姑”白咖啡。由于家里经济难题，14岁那年，正在大姐的诤友带道下，黄齐宽和几个年纪相仿的闾里女孩踏上了去新加坡的道威客电竞。

　　正在新加坡，黄齐宽住正在苦力房内，一个房间睡4片面，双层床，有床褥。自后被先容到一家卖馄饨面的人家里职责。她掌握带一个刚会走道的孩子，包吃包住，尽管孩子不消干其他家务，每月3元新币。她正在这人家做了12年，都是照望这孩子，孩子叫她“宽姐”。

　　28岁时，为了帮哥哥安排筑屋子成家，黄齐宽第一次回到顺德老家，当时，除了把本人多年存下来的1000元带回家表，她还特地向同为自梳女的姐妹们借了2000元。回新加坡后，黄齐宽花了近10年才还清了姐妹们的钱。说起这件事时，黄齐宽如故充满了自傲。直到她50岁的功夫，如故会每个月寄60块百姓币回家，不断继续了4年，才下抄本人存点钱。

　　35岁，“十二姑”自愿人生近中年，不如挽发自梳。由于谁人年代，人过三十也就多不再叙婚论嫁，于是她也息心死心。但本来，年青的功夫，“十二姑”曾拒绝过三段恋情。据她本人讲述，探求者中有一位当家庭教授的先生，对她更加钟情，但因她专心顾着父母兄弟，更期盼能早日打完竣回家，不断没有允诺。

　　70岁时，“十二姑”叶落归根回到沙头。她家中所吃的和喝的十足由新加坡进口，固然说还乡仍然十几年，但她的南洋口胃如故不改。

　　这时间最让她痛快的是还原国籍。1月21日，经公安部核准，黄齐宽与其他12名自梳女还原了中国国籍，再不消担忧走动的奔忙。以往，持境表护照的自梳女们务必每隔一段韶华出境补签。自梳女14岁到新加坡打工 今与世长辞威客电竞享年95岁